2022年7月，陶奕辰來(lái)到了北京蒲公英中學(xué)做志愿者，25歲的她已經(jīng)習(xí)慣和陌生孩子一起度過(guò)夏天。在過(guò)去六年里，她和團(tuán)隊(duì)去過(guò)浙江、甘肅、山東等地，為小學(xué)生講授性教育課程。

去支教前，有大學(xué)生志愿者沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)跑的豬，也有人沒(méi)觀察過(guò)長(zhǎng)在藤蔓上的葡萄。但為了講課，他們中有人頂著酷暑，暈倒在講臺(tái)上；有人把桌子拼在一起當(dāng)床睡。

六年前，讀大二的陶奕辰?jīng)Q定發(fā)起性教育公益項(xiàng)目，第二年開(kāi)始籌備支教團(tuán)隊(duì)，在來(lái)自34所大學(xué)的上百份申請(qǐng)里招募26名志愿者。像在新的土地播下種子，他們擁抱著未知。沒(méi)有合適的教材，只能從零開(kāi)始編寫(xiě)；沒(méi)有資金，就自掏腰包。最重要的是，他們不知道每年為期兩周的課程，該如何設(shè)計(jì)才能帶來(lái)改變。

但這是一次必要的嘗試。近幾年來(lái)，大眾逐漸認(rèn)可了“性教育”的必要性，但對(duì)如何實(shí)踐性教育所知寥寥。尤其在農(nóng)村地區(qū)，性教育尚未正式進(jìn)入大部分學(xué)校的課堂。這群年輕人希望，能夠?yàn)槟切?duì)“性”一無(wú)所知的孩子們做點(diǎn)什么。

志愿者指導(dǎo)孩子們用背書(shū)包的方式體驗(yàn)懷孕。受訪者供圖

“性”是什么

2019年夏天，在浙江麗水市一間小學(xué)階梯教室里，陶奕辰帶領(lǐng)的公益項(xiàng)目“守護(hù)神”（Patronus Group）正在給小學(xué)生們講解青春期發(fā)育知識(shí)。聽(tīng)到“月經(jīng)”兩個(gè)字，臺(tái)下有三個(gè)女孩一起做出干嘔的動(dòng)作。坐在最后一排的陶奕辰注意到了她們。她觀察了一會(huì)，無(wú)法判斷這些孩子是真的想吐，還是做個(gè)動(dòng)作。無(wú)論怎樣，這都是一種相對(duì)激烈的，表達(dá)不適感的信號(hào)。

正巧，介紹完月經(jīng)的原理之后，老師宣布下課。陶奕辰和領(lǐng)隊(duì)汪伊坐到三個(gè)女孩旁邊，安撫了一會(huì)。看到女孩們情緒平靜了，陶奕辰問(wèn)：你們現(xiàn)在是什么感受？為什么會(huì)覺(jué)得想吐呢？有個(gè)女孩說(shuō)，我一想到身體里有這個(gè)器官，就特別惡心。陶奕辰解釋?zhuān)赡苁且驗(yàn)樗齻兊谝淮温?tīng)到女生在生理期要流血這件事，覺(jué)得很陌生。

另一個(gè)女孩說(shuō)，其實(shí)自己聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)什么是月經(jīng)，奶奶強(qiáng)調(diào)月經(jīng)不能隨便告訴別人。陶奕辰?jīng)]有再多講什么，她希望孩子們能在課程結(jié)束之后，解除掉這些不適感。

這是陶奕辰支教的第三年。此前，她帶著二十幾個(gè)大學(xué)生志愿者到浙江、山東等多地農(nóng)村給小學(xué)生開(kāi)設(shè)性教育課程。向孩子們講月經(jīng)，初衷是為了讓孩子們?cè)谶M(jìn)入青春期前對(duì)生理知識(shí)有熟悉感，減少他們可能的恐懼。此外，在傳統(tǒng)觀念中，月經(jīng)被認(rèn)為是不體面之物，除了生理上的陌生感，孩子們可能還會(huì)面臨“月經(jīng)羞恥”。

陶奕辰認(rèn)為，孩子們不僅要了解生理知識(shí)，也需要培養(yǎng)正確的價(jià)值觀，比如：月經(jīng)沒(méi)什么可羞恥的。這也是陶奕辰的教學(xué)目標(biāo)。她參考過(guò)在荷蘭流行的“全面性教育”教育理念。荷蘭小學(xué)入學(xué)年齡為4歲，性教育也從這一年開(kāi)始。隨著年齡的增長(zhǎng)，荷蘭學(xué)生會(huì)在課堂上討論性別刻板印象、性取向和避孕措施。這帶給她一種啟示：性教育不僅要講生理知識(shí)、自我保護(hù)，還要講人對(duì)自我、對(duì)他人最大程度的尊重。然而，盡管陶奕辰和其他志愿者做了充足的準(zhǔn)備，在實(shí)際教學(xué)中，孩子們常常并不“買(mǎi)賬”。

2020年夏天，在山東臨沂市一間鄉(xiāng)村閱讀室里，志愿者余晏問(wèn)出了一個(gè)讓全場(chǎng)尷尬的問(wèn)題：“在你們的理解中，‘性’是什么？”

這是讀數(shù)學(xué)系的余晏第一次到農(nóng)村講課。村里建起的小型圖書(shū)館，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匦W(xué)生頻繁“光顧”之地。孩子們喜歡在這里翻閱架子上的書(shū)，有一本講天文學(xué)的立體書(shū)，能看出已經(jīng)被看過(guò)很多次。余晏能感受到，這些孩子很渴望知識(shí)。

即便如此，面對(duì)余晏的提問(wèn)，孩子們還是不說(shuō)話。余晏馬上意識(shí)到，這或許是因?yàn)樗麄兊谝淮温?tīng)到有人把“性”這個(gè)字單獨(dú)提出來(lái)講，覺(jué)得陌生。

余晏換了語(yǔ)氣，溫柔親切地問(wèn)：那么大家知道什么是性別嗎？有幾個(gè)孩子馬上回答：就是男生和女生。他追問(wèn)：除了男生和女生之外，大家還能想到什么內(nèi)容？不用害怕答錯(cuò)，想到什么就說(shuō)什么。

沒(méi)有人回答問(wèn)題，氣氛又一次僵了。余晏這才想到，可能孩子們?cè)谛越逃I(lǐng)域，唯一了解的就是男生和女生。他們沒(méi)有接收過(guò)相關(guān)知識(shí)，也沒(méi)人跟他們主動(dòng)討論過(guò)。

他馬上決定，不再引導(dǎo)學(xué)生發(fā)散，而是把課程退回到更淺層、更生活化的內(nèi)容。他想到到一句搞笑的話：“那么爸爸媽媽有沒(méi)有跟你們說(shuō)過(guò)你們是從哪里來(lái)的？是充話費(fèi)送的嗎？”臺(tái)下蕩開(kāi)了笑聲，氣氛總算回到輕松。

聽(tīng)課的孩子們都在6歲到12歲之間，年齡小、易走神，余晏和同事常常琢磨如何吸引他們的注意力。課程一共有四個(gè)板塊：“性與性教育”“青春期發(fā)育”“我從哪里來(lái)”與“防范性侵和自我保護(hù)”。每一節(jié)課里都穿插了問(wèn)答、小游戲甚至繪畫(huà)環(huán)節(jié)。

在“我從哪里來(lái)”板塊，志愿者董東在PPT里展示了“小黑向前沖”繪本，用小蝌蚪賽跑比喻受精的階段。講到懷孕，負(fù)責(zé)主講的另一位志愿者馬優(yōu)拿出幾個(gè)鼓鼓的書(shū)包，請(qǐng)孩子們上臺(tái)。根據(jù)馬優(yōu)的引導(dǎo)，孩子們把書(shū)包背在胸前，繞著閱覽室走了幾圈。

她一邊隨著孩子們向前走，一邊詢(xún)問(wèn)：“你感覺(jué)身體現(xiàn)在有什么變化？”，隨后又追問(wèn)：“那你們覺(jué)得，媽媽在懷孕的時(shí)候，可能會(huì)有哪些感受？”看到孩子們已經(jīng)代入了媽媽的角色，她接著啟發(fā)：“那么，在媽媽?xiě)言衅陂g，你和爸爸分別可以為媽媽做哪些事情？”

有些家長(zhǎng)告訴馬優(yōu)，自己的孩子下課回家后詢(xún)問(wèn)母親：你在懷孕的時(shí)候是不是很辛苦？還有孩子會(huì)直接表達(dá)對(duì)母親的心疼。

陶奕辰在蒲公英中學(xué)給學(xué)生們上課。受訪者供圖

觀察者的憂慮

在圖書(shū)館的那一課，屬于性教育課程的第一課時(shí)“性與性教育”，這也是余晏第一次面對(duì)學(xué)生。他發(fā)現(xiàn)，孩子們幾乎沒(méi)有受到過(guò)性教育，在認(rèn)知上還是一張白紙。

到底能在這張白紙上繪出哪些內(nèi)容？志愿者董東也不確定。在浙江縉云上課的時(shí)候，董東和學(xué)生們相處氣氛融洽。在講完如何保護(hù)自己之后，董東順帶問(wèn)了同學(xué)一個(gè)問(wèn)題：那么下課之后，你們?cè)敢飧一丶覇幔吭趫?chǎng)的所有孩子都沒(méi)能意識(shí)到這是個(gè)陷阱，馬上回答：我們?cè)敢飧蠋熁丶遥≡趫?chǎng)旁聽(tīng)的領(lǐng)隊(duì)汪伊聽(tīng)到這個(gè)答案以后，心里“咯噔”了一下。

他們意識(shí)到，孩子們天性單純，容易相信人，相關(guān)知識(shí)需要不斷普及。但每年的上課時(shí)間只有兩周。董東不無(wú)遺憾地說(shuō)：“每年用兩周支教，剩下的時(shí)間孩子們負(fù)責(zé)忘記。”他認(rèn)為想要根本性的改變，更多依賴(lài)于他們成長(zhǎng)的環(huán)境。

在這里，陶奕辰設(shè)想過(guò)自己能否深度介入孩子們的生活。她想過(guò)，孩子們也許會(huì)找自己私下交流，甚至向自己求助關(guān)于遭受性騷擾或者性侵害的問(wèn)題，甚至提前帶著志愿者演練過(guò)完整的援助程序。或許是因?yàn)樵诖謇锿Ａ舻臅r(shí)間太短，在村莊里，還沒(méi)有孩子或者大人找她交流過(guò)這些問(wèn)題。

在村里，支教團(tuán)隊(duì)始終難以融入當(dāng)?shù)厝说纳睿麄兏袷怯^察者。很多志愿者發(fā)現(xiàn)，孩子們總在不經(jīng)意間蹦出幾個(gè)讓他們驚訝的句子，里面包含著強(qiáng)烈的性別刻板印象。

在山東授課時(shí)，講到職業(yè)選擇時(shí)，有個(gè)男生舉手說(shuō)，他認(rèn)為男生比女生更加聰明。讀數(shù)學(xué)系的余晏沒(méi)有否定他，只是問(wèn)：你覺(jué)得男女生有什么不同？他說(shuō)身邊的男孩子都比較聰明。余晏引導(dǎo)他說(shuō)，男生和女生在大腦的構(gòu)造上沒(méi)有不同，這是否代表著和聰明相關(guān)的部分，男生和女生之間是沒(méi)有差異的？

董東去過(guò)甘肅、浙江、山東三個(gè)省份參加性教育支教活動(dòng)。他記得，2017年，他到甘肅省蘭州市羊寨村支教，村子里沒(méi)有自來(lái)水，他要趁著冰山融水流下來(lái)的時(shí)候去打水囤著用。在課堂上，他提問(wèn)，“女生可不可以當(dāng)警察？可不可以當(dāng)工人？”，學(xué)生們齊聲回答：“不可以。”

陶奕辰想過(guò)孩子們的這些觀念是從哪里來(lái)的。在空閑時(shí)間，她總能發(fā)現(xiàn)有孩子打開(kāi)手機(jī)，埋著頭刷起短視頻平臺(tái)，有時(shí)會(huì)刷到少兒不宜的內(nèi)容。同時(shí)，大人們?cè)谌粘ｉe聊中也傳遞出一些常見(jiàn)的性別刻板印象。在某個(gè)村莊，她聽(tīng)到一個(gè)孩子說(shuō)，女生到了高中就學(xué)不過(guò)男生，因?yàn)榕蝗缒猩斆鳎@是學(xué)校老師講的。

但這里的孩子同樣渴望新鮮的知識(shí)。在課后答疑時(shí)間，有學(xué)生舉手問(wèn)陶奕辰問(wèn)題。他們對(duì)于性的好奇心超出了陶奕辰的想象。她印象最深的是，有男孩問(wèn)為什么會(huì)遺精，有人問(wèn)是否男女親嘴后會(huì)導(dǎo)致女方懷孕。

陶奕辰感覺(jué)到，這些孩子正處在向外求知的階段，但獲取性教育知識(shí)的渠道只有兩個(gè)——互聯(lián)網(wǎng)和周?chē)笕说拈e聊。這些年，互聯(lián)網(wǎng)讓孩子們接觸到了不少與性有關(guān)的新鮮名詞。但同時(shí)，他們并不了解這些詞語(yǔ)的內(nèi)涵以及背后包含的刻板印象，一知半解。她決定趁這個(gè)機(jī)會(huì)正向引導(dǎo)他們。

自我保護(hù)課上，孩子們?cè)谧援?huà)像上涂出自己認(rèn)為不能被觸碰的地方。受訪者供圖

成為守護(hù)者

陶奕辰對(duì)性教育的關(guān)注是從2009年的一起校園強(qiáng)奸案開(kāi)始的。那所中學(xué)位于浙江省一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

陶奕辰彼時(shí)正在浙江一所中學(xué)就讀。在她的記憶里，為了杜絕惡性案件再次發(fā)生、提升學(xué)生的自我保護(hù)意識(shí)，學(xué)校啟動(dòng)了性教育項(xiàng)目。她記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校給學(xué)生發(fā)了一本青春期讀物，要求老師監(jiān)督學(xué)生閱讀、上交讀后感，陶奕辰甚至參加了讀后感競(jìng)賽。在如何預(yù)防性侵之外，她還學(xué)到了一整本關(guān)于性教育的知識(shí)，涉及性別觀念、青春期生理知識(shí)等。

這樁案件，以及因此而獲得的性教育在陶奕辰的記憶中不斷閃現(xiàn)。她感覺(jué)，2009年的事件像一粒種子，讓她萌生給農(nóng)村地區(qū)的孩子講授性教育課程的愿望。這樣的愿望，陶奕辰也在其他志愿的申請(qǐng)書(shū)上看到過(guò)多次。2017年初，她第一次發(fā)出志愿者招募公告，到今年一共收到約四百份申請(qǐng)書(shū)。申請(qǐng)者絕大多數(shù)都是在讀大學(xué)生，有人看到性侵相關(guān)的惡性案件被觸動(dòng)，想要幫助孩子們學(xué)會(huì)自我保護(hù)；有人在農(nóng)村長(zhǎng)大，從未接觸過(guò)相關(guān)知識(shí)，因此認(rèn)為農(nóng)村性教育是緊缺的，想要“回饋鄉(xiāng)村”，像是出于人類(lèi)互助的本能，大家萌生了去支教的念頭。

1999年出生的汪伊加入時(shí)正在讀大一。她在上海長(zhǎng)大——中國(guó)的一線城市，但她同樣沒(méi)能接受過(guò)系統(tǒng)的性教育。她反思自己小學(xué)時(shí)接受過(guò)的性教育，幾乎一片空白。她記得，第一次討論這個(gè)話題是在小學(xué)四年級(jí)。體育課上，一個(gè)女同學(xué)突然問(wèn)她：知道怎么懷孕嗎？她給出了“兩個(gè)人親親”的答案。對(duì)方神秘兮兮地告訴她一個(gè)錯(cuò)誤答案：懷孕需要男生和女生尿尿的地方接觸。

24歲的余晏同樣在上海長(zhǎng)大，他記得到了初中，班里開(kāi)始有男生偷偷看色情視頻，瀏覽色情網(wǎng)站，他也看過(guò)幾眼。但他隱約覺(jué)得，這些視頻里男性常常在強(qiáng)迫女性，而強(qiáng)迫在任何情況之下都是不對(duì)的。余晏認(rèn)為這種性知識(shí)的啟蒙是糟糕的。

陶奕辰意識(shí)到，充分的性教育能夠給人帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。她今年25歲，在成長(zhǎng)過(guò)程中也遭遇過(guò)多次性騷擾：“去年我在路上被陌生人從后面抱住，我后來(lái)報(bào)警了，抓到了那個(gè)人。”

她設(shè)想過(guò)，如果自己不了解性教育相關(guān)知識(shí)。那么是否她也會(huì)像大多數(shù)女孩一樣，在遭受傷害以后反復(fù)感受到恐懼、無(wú)助？會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有人告訴他們類(lèi)似事件的惡劣性質(zhì)，而選擇沉默？會(huì)不會(huì)在潛意識(shí)里覺(jué)得自己身材豐滿是有罪的，用苛刻的眼光看待自己？答案是肯定的。她認(rèn)為，如果沒(méi)有足夠的儲(chǔ)備，自己可能沒(méi)有勇氣直面這些經(jīng)歷。

這份經(jīng)歷讓陶奕辰感覺(jué)到給農(nóng)村地區(qū)孩子做性教育的意義。她給項(xiàng)目取名為‘Patronus Group’，‘Patronus’ 在拉丁語(yǔ)中有守護(hù)神的意思。陶奕辰認(rèn)為，在性教育方面，孩子們需要成年人的耐心守護(hù)。她想成為一位守護(hù)者。

理想的性教育模式

2021年，北京師范大學(xué)性教育課題組做了一項(xiàng)關(guān)于性教育課程的研究。研究考察了全面性教育視角下中國(guó)義務(wù)教育階段課程標(biāo)準(zhǔn)與教材當(dāng)中涉及到的性教育內(nèi)容。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，全面性教育內(nèi)容在19項(xiàng)課程標(biāo)準(zhǔn)中有側(cè)重地出現(xiàn)。比如，直接關(guān)聯(lián)度最高的課程標(biāo)準(zhǔn)是《體育與健康》《生物學(xué)》《初中科學(xué)》，涉及“艾滋病”“青春期”“生殖”等教學(xué)內(nèi)容。而這些課程標(biāo)準(zhǔn)中也缺失了一些知識(shí)點(diǎn)，如性別平等、性別刻板印象，許可、隱私及身體完整性，性行為與性反應(yīng)等。

這一年，性教育已經(jīng)被寫(xiě)入《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》。隨后，性教育被寫(xiě)入了教育部發(fā)布的《未成年人學(xué)校保護(hù)規(guī)定》和國(guó)務(wù)院發(fā)布的《中國(guó)兒童發(fā)展綱要（20212030年）》。這意味著，性教育被要求納入基礎(chǔ)教育體系之中。

但在教學(xué)層面，性教育尚在落地的路上。不僅是教學(xué)內(nèi)容，在現(xiàn)有的學(xué)校課程設(shè)置中，性教育也處于相對(duì)邊緣的位置。山東省某農(nóng)村聯(lián)校擔(dān)任主任的張老師稱(chēng)：“（學(xué)校里）健康教育的課本會(huì)發(fā)，但是考試又不考，更沒(méi)有老師會(huì)教。”他直言，他所在的村鎮(zhèn)里，人們“談性色變”。

他的觀點(diǎn)是，在小學(xué)階段，理想的性教育就是告訴孩子們他們是從哪里來(lái)的、讓他們學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己就夠了。他沒(méi)有把兒童性教育的公益團(tuán)體進(jìn)學(xué)校支教納入考量，擔(dān)心會(huì)給學(xué)校帶來(lái)未知的風(fēng)險(xiǎn)和額外的不安定因素。

或許是由于共識(shí)的缺乏，在實(shí)踐領(lǐng)域，性教育仍有很大發(fā)展空間。這一點(diǎn)，陶奕辰在讀大學(xué)那年也發(fā)現(xiàn)了。那是2014年，陶奕辰在網(wǎng)上搜索性教育相關(guān)信息，想要找到一個(gè)專(zhuān)門(mén)為農(nóng)村留守兒童提供全面性教育的公益項(xiàng)目，報(bào)名參加支教。但她沒(méi)有找到。

她決定自己創(chuàng)辦一個(gè)性教育公益項(xiàng)目，到農(nóng)村給孩子們上課。她能感覺(jué)到，這是一件改變世界的事。最開(kāi)始，在2016年，陶奕辰通過(guò)曾經(jīng)參加過(guò)的公益組織聯(lián)系上了一所鄉(xiāng)村小學(xué)，詢(xún)問(wèn)能否前去支教，對(duì)方看完陶奕辰準(zhǔn)備使用的教材，覺(jué)得內(nèi)容尺度過(guò)大，直接拒絕。

2017年，她招了第一批志愿者，所有人面臨的首要問(wèn)題是：如何找到一本更簡(jiǎn)單的、能被接納的教材。他們看過(guò)很多繪本。當(dāng)時(shí)，市面上大部分繪本都從國(guó)外進(jìn)口，書(shū)很薄，一本書(shū)只講一個(gè)主題，不適合用來(lái)講課。最后，他們?cè)囍约壕帉?xiě)名為《童年守護(hù)神》的教學(xué)材料，一共51頁(yè)，支教的所有內(nèi)容被壓縮為四個(gè)章節(jié)。他們還在書(shū)中穿插了游戲指令，讓教學(xué)過(guò)程更有趣味與實(shí)操性。

志愿者團(tuán)隊(duì)自行設(shè)計(jì)制作的游戲書(shū)《童年守護(hù)神》。受訪者供圖

繪本囊括了性教育的基本常識(shí)。陶奕辰設(shè)想，這一份教學(xué)資料是否有可能被哪家出版社看中能夠出售，但又擔(dān)心一旦有了售價(jià)，就意味著有了閱讀門(mén)檻，無(wú)論是個(gè)人還是組織購(gòu)買(mǎi)，都有可能會(huì)思考，這筆錢(qián)是不是可以被用在其他地方呢？那么接受性教育的壁壘就增加了，這與她的初衷幾乎是背道而馳的。

六年來(lái)，每年幾千元的支教開(kāi)支都由陶奕辰和汪伊承擔(dān)。陶奕辰從事廣告行業(yè)的哥哥包下了制作證書(shū)、錦旗和教材的工作，沒(méi)向陶奕辰要錢(qián)。陶奕辰自己印了幾十本教學(xué)資料，在扉頁(yè)上寫(xiě)上寄語(yǔ)，給參與制作的每位志愿者都寄了一本。

靠著自己的繪本和新的團(tuán)隊(duì)配置，2017年，陶奕辰?jīng)Q定在浙江省麗水市開(kāi)始自己的教育初嘗試。她準(zhǔn)備了一份介紹材料，為了增強(qiáng)說(shuō)服力，還把北大本碩的閨密也拉入了團(tuán)隊(duì)。準(zhǔn)備完資料，陶奕辰拿著材料跑去縣政府，進(jìn)門(mén)以后不知道該往哪走。家人提醒她說(shuō)要不要去問(wèn)一下團(tuán)委，她鼓起勇氣走到了團(tuán)委書(shū)記辦公室，有賴(lài)于對(duì)方的理解，幸運(yùn)地得到一次機(jī)會(huì)。

但團(tuán)隊(duì)里所有人都清楚自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們?cè)O(shè)想著，將來(lái)有一天，能夠取得學(xué)校校長(zhǎng)的信任與支持，能有機(jī)會(huì)學(xué)校老師提供培訓(xùn)服務(wù)，或者走進(jìn)校園給孩子上課。

領(lǐng)隊(duì)汪伊在支教過(guò)程中一直在思考什么是最理想的性教育模式。她的答案是“由上而下”——由學(xué)校負(fù)責(zé)，給予學(xué)生們一套系統(tǒng)的性教育課程，也給老師提供專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)。她還設(shè)想過(guò)，由于全國(guó)不少地區(qū)開(kāi)始實(shí)行“課后延時(shí)服務(wù)”，學(xué)生放學(xué)后可在學(xué)校停留參加活動(dòng)或者輔導(dǎo)。是否能夠在這兩小時(shí)“排上性教育的課程”？

答案在不斷更新，團(tuán)隊(duì)也在不斷地尋找更好地介入農(nóng)村性教育的方式，不斷地質(zhì)疑自己、調(diào)整自己。陶奕辰和團(tuán)隊(duì)把支教堅(jiān)持了下去，做了六年。在此期間，他們也聽(tīng)到了零星的回聲。讓陶奕辰印象最深的是一位孩子們的本地帶隊(duì)老師。起初，他只站在旁邊默默地聽(tīng)，后來(lái)他突然變成了“助教”，站在一旁監(jiān)督孩子們上課的狀態(tài)，還會(huì)在課間強(qiáng)調(diào)課程十分重要，簡(jiǎn)單地給孩子們答疑。

課程臨近結(jié)束時(shí)，這位老師告訴陶奕辰：“如果沒(méi)有你們，孩子們可能一輩子都沒(méi)有辦法聽(tīng)到這樣子的課。”

這讓陶奕辰看到了此行的意義。她想到自己在哲學(xué)家雅斯貝爾斯一篇文章里讀到的一句話：“教育的本質(zhì)意味著一棵樹(shù)搖動(dòng)一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒一個(gè)靈魂。”這朵云還要繼續(xù)飄到更多更遠(yuǎn)的地方。

（應(yīng)受訪者要求，文中余晏、董東、汪伊、馬優(yōu)為化名）

新京報(bào)記者 石潤(rùn)喬 侯慶香

編輯 陳曉舒 校對(duì) 陳荻雁