在浙江金華磐安縣的大皿村，若是在路上任意找人問起“空氣哥”，幾乎無人不曉。

羊杰出名，靠賣空氣，他的微信名即為“空氣哥賣空氣罐頭”。他的空氣罐頭甚至走出了國門，年產值在2016年達到400多萬元，那一年，他賣掉了47萬罐空氣罐頭。

遙想10年前，羊杰第一次把賣空氣的想法告訴全家人時，沒有一個人同意。首先站出來反對的就是羊杰父親，“別人都沒做過的事，你干嘛要去冒這個險？”而今，在國內，賣空氣的不止羊杰一家。2015年6月，第一罐“呼倫貝爾好空氣”誕生，每年銷售量約為2萬罐；不少人想要創業賣空氣前，特意來磐安考察；還有經銷商看好這個空白市場，簽下了“磐安空氣罐頭”的全國總代理權。

大皿村的村民們沒有想到，平日里觸手可及的好空氣，存進罐子里搖身一變，居然成為一門生意。

大自然的搬運工

群山環繞間，名為“好溪”的清澈小溪從大皿村穿流而過。好溪的源頭處，正是羊杰空氣罐頭的采集地。

羊杰最初聽說賣空氣這個概念，是在和客戶喝酒的飯桌上。“他們提到國外早就有賣空氣的事，隨口提了一句。”說者無心，羊杰卻當了真，“既然我們這里空氣這么好，不如也去賣空氣試試？”

2009年，羊杰幾乎跑遍了大半個中國。他給記者回憶那一年的考察路線，整整走了28天，“先是中原幾個城市，又從格爾木進藏去了拉薩，最后繞去了香格里拉和麗江”。在他看來，那是一次充分的市場調研，“尤其在中原幾個城市，我一下火車就覺得，還是家鄉的空氣好”。一回到家，羊杰當即決定，一定要做。

但畢竟是個新生事物，只能一步步摸索，就連去工商局注冊時，工作人員和他面面相覷，都不知這產品該叫什么名字。羊杰起初命名為“有氧空氣包”，2014年改成了“空氣罐頭”。那一年，他聽聞習總書記的發言提及空氣質量直接關系到廣大群眾的幸福感，空氣好了可以制作“空氣罐頭”。

到底什么樣的空氣才有資格放進罐頭賣？“別說國標了，連行業標準也沒有。”羊杰就自己設定標準：氣源地要靠近森林；附近得有水源；PM2.5必須小于20。

羊杰生產空氣罐頭的氣源地，離他家開車不過3分鐘路程。工廠坐落于大盤山國家級自然保護區的南麓，只是總面積約100平方米的幾間簡陋屋子，原本是個荒廢的水電站，被羊杰租了下來，當廠房使用。

屋子沒有打通，并不方便流水線作業，機器被分別放在不同房間，更多時候還是靠人力。但勝在環境好，有山有水，10米遠之外還有一座240萬立方米的水庫。

羊杰告知，每次生產都要分成幾個步驟；把空氣采集機放在屋子外，管子連接進室內，經過過濾、除水、除濕、加壓、除菌等一系列步驟，再用灌裝機壓進罐頭里。如果不算上之前的復雜步驟，光是灌裝空氣，效率高的情況下，一分鐘就可以出10罐。羊杰做過實驗，1罐10升的空氣一般可以吸220次。

圖為被放在屋子外的空氣采集機。 張凌云 攝

羊杰的工廠并非一年到頭都在生產空氣。某種程度上說，這門生意也要“靠天吃飯”。驚蟄前后，漫山遍野的松樹開花，羊杰就發愁了——空氣采集后必須除塵，每當松花開了，機器負擔比平時加重不少，除塵機就得更換，而一臺除塵機要耗費四五千元。

每年11月到來年3月，是空氣罐頭銷售的旺季。一般在9、10月訂單就紛至沓來，到了4、5月又是訂單高峰期。羊杰解釋，每年夏天，去西藏旅游的人多，所以對氧氣罐頭的需求量也大。

羊杰這些年了解過，國內真正堅持在做空氣罐頭的，不超過10家。

在內蒙古經營“呼倫貝爾好空氣”的七只天鹿生態科技有限公司銷售經理朱麗娜告訴記者，為了保證空氣質量，他們沒建固定廠房，一到不刮風下雨的好天氣，4名工人就會開著采集車，拿著負氧離子空氣檢測儀，在大興安嶺首家國家級森林公園里的白鹿島附近尋找負氧離子含量最高的地方。白鹿島上空氣每立方厘米負氧離子含量達18000到40000個，目標采集空氣的這一數字至少為30000。而據世界衛生組織的標準，清新空氣中負氧離子標準濃度應大于每立方厘米1500個。

在下風向100米處安裝發電機提供電源，用壓縮機完成空氣收集，儲存在不銹鋼儲氣罐內，再用灌裝機進行壓罐密封。每次“出動”，前后大概需要4天，能生產兩千多罐。

冬日嚴寒，是呼倫貝爾這群賣空氣的人所遇的最大難題。零下三四十攝氏度的低溫使得工人無法作業，罐子也得經歷熱脹冷縮的考驗，“貨站都把空氣罐頭在冰箱里放著，經過運輸，到了顧客手里，還是可能會漏。”朱麗娜說，只能用退貨或換貨來善后。

羊杰家的大廳里，擺了6箱剛生產的空氣罐頭。這是即將發往國外的空氣罐頭，已經拖了許久。經銷商催得急，一天好幾個電話來詢問進度，可羊杰也沒辦法。磐安從過年起一連下了快半個月的雨，而一下雨，就沒法開工采集空氣。“只有晴天時，空氣中的負氧離子含量高，才適合做空氣罐頭。”羊杰說。

2月19日元宵節，磐安忽而放晴，羊杰趕忙叫上員工一起上山，裝了2小時的空氣。他的廠里共有6名工人，都是村里的熟人。曾經堅決反對的父母，如今也成了羊杰的得力助手，人手不夠就頂上。羊杰笑言，一個個都成了大自然的搬運工。

工廠外，是當地一條河流的源頭。 張凌云 攝

是噱頭還是認真做事？

羊杰至今仍認為，自己是國內第一個認真做空氣罐頭的人。2012年，陳光標高調叫賣罐裝新鮮空氣，每罐售價45元，一時引發熱議。羊杰既激動又深感遺憾，他給陳光標發了一封郵件，“我在郵件里說，他的空氣罐頭不應該用鋁制，這樣的罐頭不耐壓，一打開空氣就跑光了。”他最終并未等來對方的回復，“我以為他有這么大名氣，應該認真做一些事，沒想到他只是當個噱頭。”

羊杰認定，這是個大有前途的事業。2009年，他把20萬元積蓄傾囊而出，但他預料中熱火朝天的場景卻沒出現。

首先要解決的難題是讓罐子不變形。灌裝新鮮空氣之前得把罐子抽成真空，而抽的力度很難把握，“抽得重了，罐子就擠變形了；抽得輕了，氣抽不出來。”幾百個罐子放上去，機器一開，幾乎都成了廢鐵。羊杰想方設法托同學找到研究機械制造的大學教授和大學生，他的團隊也研究了大半個月，才終于解決問題。就算是現在，也不時有人主動找到羊杰求助，因為試驗了2個月卻全是次品。“他們和我當初一樣，都以為很簡單，真正做下來才發現有多難。”

等到把產品推向市場，羊杰又傻了眼。他原本信心滿滿，第一批足足生產了7500罐空氣，但一個月里，他聯系了所有熟悉的經銷商，只賣出500罐。“所有人都說先拿幾罐試試。現在想想，他們應該都沒什么信心。”

羊杰嘗試印彩頁做宣傳廣告，還跑到上海國際會展中心來擺攤，依舊效果甚微。感興趣的路人挺多，可充其量只是買個一兩瓶體驗一番。

沒有投資人愿意冒這個風險，把錢投向看不見未來的空氣罐頭。工廠一度停工，羊杰卻沒想過撒手不干。

最難的時候，羊杰的父親看不下去，逼著他去考了公務員。羊杰一路考進面試，但當面試官問他為何要考這個職位時，他坦然承認，“就是為了證明，我能走到這一步”。

他出生長大的磐安，是著名的江南藥鎮。外公當了一輩子中醫，羊杰曾經也是學醫的，可他對醫藥事業興趣不大。畢業后他與朋友一起賣過醫療器械，也賣過化妝品，最后又改生產實驗室氣體。他工廠生產的實驗氣體，曾被賣到日本；也有澳大利亞的廠商找來，制作紅酒的保鮮氣體。

羊杰還是想堅持繼續做空氣罐頭。等待的日子里，他做過外貿，有時也接實驗氣體的訂單，勉強度日。

轉機出現在2014年，有上海的企業主動聯系羊杰，要為美國一家運動協會生產空氣罐頭。對方發來的要求全是高標準——用馬口鐵做成兩片罐，印上設計好的圖案，罐口是塑料制成的口罩，為了讓口罩上的凹口能貼合鼻梁，羊杰反復試驗。這筆大訂單讓羊杰的生意起死回生，也讓他慢慢改良升級了自己的罐頭。

羊杰不再依賴原有的經銷商。他在電商平臺上開店，直接對接網上的大批量訂單。在羊杰的工廠里，記者看到一批堆到天花板的空氣罐頭，這些外包裝印有磐安風景的空氣罐頭，會被放在旅游景點當作紀念品售賣。另有客戶對外包裝有要求，羊杰就按照圖紙打樣成批生產。他還研發了口罩式空氣罐頭，為此申請了專利。一根管子連接著口罩和空氣罐頭，如果戴上口罩，可以連續吸半小時空氣，罐頭里的空氣還能重復罐裝。

這幾年，羊杰的生意更是拓展到賣機器、教技術。記者采訪數日內，就有一位韓國客戶特意趕來磐安，想要買設備、學技術，帶去韓國生產。

2015年，有貴陽的訂單找上羊杰，希望他能去當地采集空氣制作空氣罐頭。羊杰覺得是個新思路，就帶著工人把機器搬上貨車，一連開了19個小時，到了貴陽的山里，連續制作了4天空氣罐頭，做成999套禮盒。從此，他還帶著團隊開車去了青島、江西等地，無一例外，盡在深山老林里開工。

羊杰偶爾自嘲，同村的年輕人都走了出去，唯獨自己還留在家鄉。可他言語中又掩飾不住自豪。他告訴記者，靠著敢闖的性子，他成了村里第一個在城里買房買車的人。

空氣罐頭的外包裝上，印有磐安風景，作為旅游紀念品售賣。 張凌云 攝

比銷售火爆更有意義

2018年年底，羊杰火了一把：“空氣哥”走紅網絡，微博話題“賣空氣年入400萬”沖上熱搜。

“這東西也有人信？”“又在收智商稅了！”諸如此類的負面評論不絕于耳。不少人都在質疑產品的生產資質和實用價值。

妻子曾把網上評論念給羊杰聽，但他似乎并沒有把這些評價當一回事，“他們說他們的，我做我的”。

去年年底起，慕名前來探訪的人包括記者迅速增加。最多的時候，羊杰一天要接五六十個電話。甚至有不少老年人，坐車從浙江、上海到大皿村，直奔羊杰工廠門口，打聽能否在周圍住段時日，就連鄰近羊杰工廠的一家農家樂的生意也好轉不少。

我們采訪時，恰好遇上在北京開療養院的鄭飛。他專程來看空氣罐頭的生產，想要引入療養院，“我們的療養院本來就給客戶提供吸氧設備，但不方便攜帶，空氣罐頭也許正好可以解決這個問題”。

另有風險投資人聯系羊杰，想要注資300多萬元擴大他的項目。羊杰沒拒絕，也沒答應，他的困惑是：生產空氣罐頭終究是個冷門生意，不需要多大規模。

吳羚翔是找上門的經銷商。“我上午看到新聞，當時人在義烏，立馬出發，中午就到了磐安。”沒來得及提前聯系，到了附近，他下車打聽，果然順利找到，“羊杰還是有一定名氣。”

這不是吳羚翔與羊杰的第一次見面，早在義烏國際小商品博覽會上，吳羚翔就曾走過羊杰擺了幾個空氣罐頭的展位，但那次他覺得“可信度不高”。而今，在吳羚翔眼里，這成了一盤搶手的生意，他簽下了“磐安空氣罐頭”的全國總代理權。“生活節奏快，市場變化快，新的東西不抓住也就過了。”對于質疑，吳羚翔不以為意，“一個產品投入市場，總有人說好，也有人說不好。”

記者在上搜索“空氣罐頭”，磐安的空氣罐頭排在前列，不少商家在商品關鍵詞上直接打上了羊杰的名字。但店鋪不少，銷量卻不高，大多數店鋪空氣罐頭的月成交量為零。

“呼倫貝爾好空氣”的市場一直沒怎么火熱過。朱麗娜介紹，產品推出后，空氣罐頭的銷量一直穩定在每年約兩萬罐的水平，60%在當地景區、特產專賣店、酒店等作為旅游紀念品出售。

市場遇冷，產品宣傳也不好做。2017年，當地旅游局選出“呼倫貝爾好空氣”等特產，計劃在央視打個廣告。誰知因為空氣罐頭沒有明確的產品歸類，沒法提供相關的資質證明，上不了。迄今，“呼倫貝爾好空氣”在工商行政管理局的備案仍只能按照產品外觀組成成分為金屬罐子，歸到旅游紀念品一類。與之類似，羊杰的廠名稱也是“旅游休閑用品廠”。

顯而易見，若要進一步擴大市場，空氣罐頭這個產品勢必需要更具實用價值。這也是讓質疑消散的必經之路。

眼下，朱麗娜希望同類產品越來越多，“知道的人多了，產品受重視了，起碼能有個行業標準”。

羊杰總覺得，空氣罐頭未來的市場并不依靠霧霾天，成為有趣有用的商品、紀念品，比銷售火爆更有意義。最近，他瞄準了高考市場，他想生產一批空氣罐頭，等到臨近高考時投放市場。“考生家長們都想給孩子最好的，都不想落于人后。”

言語間，羊杰對自己的設想頗有信心。“當初第一個想到把泉水拿去賣的人，會預料到現在有這么多人買礦泉水嗎？”

他想要讓賣空氣這件事，變得和賣礦泉水一樣普及。

“那你自己用空氣罐頭嗎？”記者問。

他搖了搖頭，“我不用。就像口渴了才會覺得水好喝一樣，如果空氣好的話，你還會覺得空氣罐頭好吸嗎？”

欄目主編：林環 文字編輯：林環 圖片編輯：曹立媛 編輯郵箱：eyeslin@126.com

圖片來源：張凌云 攝  
題圖為羊杰生產空氣罐頭的工廠。